钱钟书说杨绛啥啥都好，就是书法咋练都不行，书法真的是天赋？

钱钟书和杨绛

杨绛晚年立志练字，用功颇勤，她请自己的先生钱钟书当书法老师，每天坚持交作业，以杨绛的才情和自律，竟进步缓慢，最终也只是写得工稳仔细而已。连钱钟书都叹道：“尔聪明灵活，何作字乃若此之滞笨。”

杨绛书法

(资料图片)

民国公认的大才子、大学者胡适，对自己的书法十分不满，他曾刻意用功上进，但在同时代的文人圈里依然不算字好，顶多能算有些味道。

胡适书法

这两位都属人中龙凤，文采风流足以令世人仰望，若说天资聪颖，世上几人能比。可就是练不好字，说也奇怪！难道书法需要特殊的天资吗？

一、天资和用功缺一不可

项穆在《书法雅言》中专门写了资学一篇，论述天资和用功在书法学习中的作用：“书有体格，非学弗知。若学优而资劣，作字虽工，盈虚舒惨，廻互飞腾之妙用弗得也。书有神气，非资弗明。若资迈而学疏，笔势虽雄，钩揭导送，提抢截拽之权度弗熟也。所以资贵聦颖，学尚浩渊。”意思是说，如果认真学习而缺乏天资，那么写字虽然工整，却没有回环飞动的美妙；如果天资高迈而用功不足，那么虽然笔势雄强，用笔却不能娴熟。所以既要有聪颖的天资，又要有深湛的功夫。

书中还例举了古代善书者天资和用功的情况：“盖闻张、钟、羲、献，书家四绝......逸少资敏乎张，而学则稍谦；学笃乎钟，而资则微逊。伯英学进十矣，资居七焉。元常则反乎张，逸少皆得其九。子敬资禀英藻，齐辙元常，学力未深，步尘张草。”是说与张芝相比，王羲之的天资更为聪敏，而功夫则稍逊；与钟繇相比，王羲之的功夫更深，而天资则有一点逊色。张芝的功夫能达到十分，天资七分。钟繇与张芝相反。王羲之的天资与功夫都能达到九分。王献之的天资与钟繇相当，功夫却不及张芝。

王献之书法

通过项穆的论述可以看出，天资和学力都很重要。古代杰出的书法家都有超凡的天资和深湛的功力。到清代，梁同书《答张芑堂书》说：“书有三要，天分第一，多见次之，多写又次之。”将天资放在学习书法的首位，又具体说明了学习书法用功的方法，即多见、多写。

在古人看来，学习书法天资是极为重要的，缺乏天资的人即便再努力也无法到达金字塔的最顶端。如此说来，天资差就要放弃练字了吗？当然不是，如果不以历史上的顶级书法大家为标杆，即使天资差一些，通过刻苦努力，也可以脱颖而出，这类励志的例子并不鲜见。

明代的文征明，少时并不聪明，科考屡试不第，字更是写得一塌糊涂，老师经常将他的字列为三等，这使他大受刺激，发奋练字，从基础的识字课本《千字文》练起，每天练十遍，达到上万字的规模。同时，文征明还养成了一个极好的习惯，“平生于书，未尝苟且，或答人简札，少不当意，必再三易之不厌，故愈老而愈益精妙”。只要是给别人写字，有一点点不如意，就撕掉重写，做到精益求精。后来他的书法名扬海内，都源自他的用心和刻苦。

文征明书法

近代时期，大书法家沈尹默先生，最早写字刻板呆滞，陈独秀批评他的字“其俗在骨”，他谦虚领受，从此浸淫古帖，广收博览，涤除俗气，终于成为20世纪影响力巨大的书坛大家。谢稚柳先生认为“数百年来，书家林立，盖无人出其右者”。陆维钊评沈尹默书法：“沈书之境界、趣味、笔法，写到宋代，一般人只能上追清代，写到明代，已为数不多。”

沈尹默书法

这两位的天资都不算高，但贵在用心专一，持之以恒，终于摘得硕果，即便没有惊人的逸才，他们的成就也无愧前贤了。

二、名师的指授极为重要

除了天资和用功，最重要的莫过于名师的指授，古代书家大多师承名家，极少有自学成才的。甚至在某些书论中，还明确罗列出了书法笔法传承的谱系。

晚唐张彦远《法书要录》收所《传授笔法人名》记载：“蔡邕受于神人而传之崔瑗及女文姬，文姬传之钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之，王羲之传之王献之，王献之传之外甥羊欣……”

笔法传承谱系图（局部）

在这里，书法的笔法同武功秘籍一样，不是随随便便传的，这就给笔法罩上了一层神秘的面纱。其实这道理也很简单，在古代学习资源匮乏、信息封闭的条件下，一般人很难看到前代书法真迹和拓本，而这些书作和拓本大多是家族内部代代相传、极为珍贵，往往不轻易示人，所以大多是父子相传或亲戚相传。

王羲之与王献之、欧阳询与欧阳通、苏轼与苏过、米芾与米友仁、赵孟頫与赵雍，父子同为书家的例子在历史上有很多，再如王献之传外甥羊欣、虞世南传外甥陆柬之、陆柬之传侄子陆彦远、陆彦远传外甥张旭，像这样舅甥或叔侄相传的也不在少数。

当然也有师徒相授的情况，但名师可遇不可求，即便遇到了，如不是朝夕相处，现场观摩老师挥毫，也无法学得精髓。所以古人才会不远千里拜师求学。颜真卿辞官求学，拜在张旭门下，朝夕观摩，终有所悟。怀素“担笈杖锡，西游上国”，寻访名师，得到颜真卿的指点，遂悟书道，草书绝伦。

颜真卿书法

近代如沈曾植与王蘧常、康有为与徐悲鸿、黄宾虹与林散之，也都是师徒相授。这些前辈本来都勤奋好学，天资又高，再加上有名师的指授，自然成就极大。没有名师指点，仅凭努力虽也能写一手漂亮的字，但很难达到较高的境界，凡是在书法史上有影响力的书家，几乎没有自学成才的。

三、字外的功夫大有裨益

书法自古只是文人余事，并非单独发展起来，它依托哲学、文学、文字学等，用多变的线条表现人的精神，王羲之的《兰亭序》，首先是一篇哲思深邃的文学佳作，因它以书圣之手写成，故而以书法之名流传千古；颜真卿出生在儒学世家，他一生践行的是儒家的道义，他的字正气充盈、清雄伟岸，是随他的人格而天成的；苏轼是一位有政治理想的文学巨匠，书法只是他诸多绝艺中的一种。

苏轼书法

简经纶在《书法漫谈》中谈到：“盖字本为文人之末技，而书字之本，在能书外求之，乃称上乘。”所以古代的书法大家都有哲学、文学、音律等各方面的修养作支撑。书法是一个载体，一个人如果没有丰富的内涵和广泛的爱好，这个载体就是中空的。外包装再精致也只是外包装而已，永远代替不了包装里的干货。所以学书法要特别注重字外功的培养，人品要高尚、学识要渊博、情趣要高雅，这样写出来的字才不俗。杨绛和胡适的字虽然技法不完美，但高雅有味道，就是因为他们的内在修养高于常人。

文史君说

虽然成为书法家极为不易，但我们一般人要想把字写得端正美观，只要肯下功夫，是完全没问题的，大部分人觉得练字难是因为不愿意坚持，方法不当。当然，练习书法一定要趁早，不好的习惯一旦养成，再想改就要花大功夫。

参考文献

张彦远：《法书要录》，浙江人民美术出版社2019年版。

《历代书法论文选编》，上海书画出版社1993年版。

《民国书论精选》，西泠印社出版社2011年版。

（作者：浩然文史·宋长青）

本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！

浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们！

标签：